第四章 破门檡子多 穷人孩子多

四

        在程家埠，像程九石他爹程山这样，头脑清醒、体格健壮的老人不多。程山比程经阔还要年长两岁，程经阔却已经夹拐五六年了。

        程山是难找的本分人。儿子如今开着理石矿挣大钱，村里人谁不羡慕。都笑话这个老头儿有福不会享，整天推着车子拉乡卖豆腐。

        别人羡慕程九石，程山却整天为儿子揪着心：“好家伙，出个事儿就撂上百儿八十万的，挣得那几个钱儿，到头来还指不定是谁的呢。不如我卖豆腐省心，挣个是个。”

        程山以前常年挑担子，肩上已经磨起拳头大的膙疙瘩。后来年老了，担子挑得费劲，才弄了个小推车。

        买卖闲散时，也常到车子辅来坐一坐，每人送一片豆腐吃。程经阔敢于充大头说抬杠话，嫌老头儿抠门儿，手里掂着这片豆腐，歪着头说不够塞牙缝的。程山也不恼，就笑笑说：“多撒点盐，弄得咸一点，吃得就少了。”

        与本分人程山相对应的有个不本分人，叫小烧包，岁数差不多，小烧包程效圣家祖上是卖凉粉的，小买卖也差不多。正像豆腐跟凉粉的区别一样，程山稳重，程效圣滴流哆嗦得像凉粉，赚了个小烧包的外号。儿子程秋雨考上大学，程效圣以为自己就跟着升了级，以后马上就当上老太爷了，六十多岁开始就不种地了，也不卖凉粉了，静等着做老爷子享受荣华富贵。后来，儿子只是当了个科长，小烧包自己的架势一直也抖不起来，加上程经阔等人的挤对，程效圣在车子铺里的地位始终提高不起来。

        南方山人小老邓儿，隔三差五的带包茶叶来，自然得说是老家的特产，如何名贵。穿心壶烧开了水，大家你一碗我一碗地喝着品尝。

        程山的时间金贵，喝两口就走。临走，总会美言几句好茶，然后找片报纸倒一些在里面，包好，带走，说是回家再慢慢地细品品。

        指着他的背影，程经阔就开始了贫嘴：“看见了吧，日子就是这么过起来的，越有钱越抠门儿。”

        大家都有同感，于是就七嘴八舌地进行抨击。似乎赚钱以后，大把大把地扬给他们街坊四邻一些，心里可能就舒坦了；又或者是大家都一样没有钱，心理就平衡了。

        大家似乎都忘记了一个基本的事实：四五百年前，都是一个姓程的祖宗生养。多少辈子过下来，埠是一样的埠，山是一样的山，一样的水土，有的家庭就过有了，有的家庭就过穷了。全在于个人的料理打算，赖谁去。

        待等议题讨论得热火朝天时，程经阔把手朝下压一压，示意安静，就抛出了上面这同一祖宗的理论。

        大家其实心里面也都还是做两面观的，把日子过好不是一天两天的功夫，能挣是一面，能过也是一面。既能挣又能过，才能把日子真正过好。偌大年纪，都知道这个常识。

        只是刚才程经阔定的是批判的调子，所以大家才朝批判方向开火。

        现在程经阔又转了向，气得程喜洋一边用右手指头抠着脚丫子痒痒，一边眨巴着白眼球，歪着头朝向程经阔的方位嚷嚷道：“伙计咱是属蝙蝠的，既当老鼠又当鸟？你到底算是哪一方的，刚刚嫌程山抠门儿，又转过腚嫌别人不会过日子。”

        “我说的是道理，不是针对哪个人。”程经阔知道程喜洋日子过得不好，谁要是提到不会过日子，心里就不高兴。

        说这番话，程经阔的心里也是经过多年的反思的。自己家打老辈起，就与程山家有交际来往，人家现在日子过到这个份上，也是有原因的。

        见程经阔说完就低头想事的样子，大家脑子里也在闪现程山家和程经阔家各自的往事。

        四零年冬天，世道很乱。当时程家埠一带冒出七十二个司令。

        腊八那天，是邻县的一个集日。程山爹请程经阔爹帮忙，赶集粜块豆子。程家埠老辈人粮食都是论块，一块就是细长的一大布口袋，大约合现在的一百二十斤。为感谢人家，吃午饭时，程山爹为程经阔爹要了一壶酒喝。程山爹自己只吃烩饼子，没舍得买酒喝。

        回家的路上，看到程经阔爹衣服穿得单薄，酒劲儿过了，小西北风一吹，冻得直打哆嗦，就把自己的皮袍子脱给他穿上。自己身上有皮坎肩，只是没有袖子，胳膊冷，就把程经阔爹的破大褂子穿在自己身上。

        回家路过埠上的时候，木头轱辘的笨车子“吱吱幺幺”把埠洞里的土匪给招引出来了，他俩被押进了埠洞。

        在盘算俩人各要多少赎金时，难坏了土匪：看他俩穿着，一个里面穿得好，一个外面穿得好；看手上的膙子，都差不多厚。

        头目想了个主意，把他俩分别关押在两个埠洞里，眼前放一条黄花鱼，两个大馒头，土匪躲在观察孔后面看他俩的吃相。

        程经阔他爹三两筷子把鱼肉撸干净了，抓起大馒头，三两口就揎进大嘴里，吃的是满口淤塞，撑得腮帮子鼓老高；程山他爹先吃鱼头鱼尾，再把鱼骨头咂吮净尽，才开始一点一点吃鱼肉。对于馒头，也是一副舍不得吃、一小口一小口地品尝、细细地咀嚼回味的样子。

        头目踹了程经阔他爹一脚让他赶紧滚蛋，同时转身又踹了小匪一脚，呵斥他业务不熟练，绑来个穷光蛋。

        程山他爹，家里卖了一匹大黑骡子，化了十块大洋才赎回家。

        程山家老辈子起，就信奉“一顿儿省一口儿，一年省一斗儿”的过日子之道，不舍得吃喝，口攒肚子省的，积攒几个钱儿，够买一分买一分、够买半亩买半亩，置上田产。

        程山他娘，小脚捯呀捯呀的，路上见到半拃长的小枝条或粗草棵，也要弯腰捡起来夹在腋下，回家生火做饭用。

        程九石长到三十多岁，那一回在马掌铺里跟伙计们打平伙，才头一次吃到玉米面搀和豆面的大黄饼子，以前家里一直是吃玉米面搀和地瓜面的杂合面饼子。

        “家有万担粮，不敢就着萝卜吃干粮”。因为那样好吃，吃的就多，费粮食。程九石四十多了，开理石矿几年了，才不论那一套了。

        而程经阔家，老根上以来过日子就是“有了大口入，没了把嘴住”。下来玉米，等不及晒干，就拿到石碾上压一压，做黄饼子吃。吃净了粮食就饿着肚子佝偻着身子找寻树皮草根吃。

        十块大洋赎回来的程山他爹，家里人在赵公元帅面前烧香祷告了一天一宿，多谢财神爷肯帮忙，才捡回了一条命。

        程经阔他爹蜷缩在连炕席都没有的土炕上睡了一天一宿，醒来后得出的结论是：没钱什么也不怕。

        还话挺灵验的，还真让他给说着了。到后来划成分，程经阔他爹自然划成好成分，孩子都跟着沾光，程经阔就能当兵。

        程山家富农，害得程九石费老大劲才说上家口。

        程经阔复员后在村里当干部，指挥社员们战天斗地。

        程九石富农崽子，白天老老实实下地干活，晚上和全家人一样，都不怎么睡觉，爹爹程山进进出出地忙活什么，婆婆和媳妇坐在炕上灯下做手工纳鞋底子。

        村里的小偷每次光临，见总是这个样子，愣是不得空儿下手，就恨恨地骂他家是“夜猫子”，后来不知怎么传开来了，成了外号。

        程九石半夜就起，骑自行车跑到离家六十里外邻县的朱桥集，贩卖地瓜干子换钱，早饭时间返回，不敢耽误上午出工。他把那门轴上都抹了黄油，这事干了有六七年的光景，街坊邻居硬没听到过什么动静。村干部程经阔自然更不知道，否则，哼哼。

        生产队里有个打马掌的小铁匠铺，形势发展到要求承包给个人的汤头，程九石拉上程经阔的儿子给承包了。

        买卖出奇地好。驴呀马呀都是个人的了，伺候得比亲爹还滋润，驴掌马掌勤更换，驴马们常有新鞋穿，比生产队时幸福多了。

        一年下来，分红的那天晚上，灯影下十元面值的人民币，一大堆。程九石用手抚摸着一摞又一摞的票子，眼睛有些发红，心里不停地打算盘：两个人分，一人一半；都揽到自己怀里，该有多好。

        后来就传出，程经阔的儿子**程九石媳妇，看在程经阔村干部的面子上，没有被抓走。程经阔的儿子没脸见人不出门了，马掌铺成了程九石个人的了。

        “程九石做事太阴了些。”

        “他老婆那模样，谁会去那个她。”

        “也说不准日久生了情，王八绿豆对上了眼。”

        “随程经阔一点，他儿子也不能太规矩了。”

        “一起搭伙不是一天两天了，恐怕早就不清不混的了，现在才告他那个她？”

        村里人说什么的都有。

        山外面兴起了“有水快流”，见过世面的程九石很遗憾村里干部的“有山不开”。私下里多次悄悄邀请村干部帮忙，走出大山谈马掌生意。

        耳濡目染了太多的热火朝天，回家来看看静悄悄的大山，村干部决定也搞理石开采。

        程九石以最高价中标，老少爷们儿心服口服。就是有不服程九石为人的，也得服程九石那天文数字的承包费。

        程九石为村里做了许多好事，修桥铺路建学校这些老套的都不算，专门购置了一辆福特牌小轿车，停放在村委办公室门前，配上一名专职司机，为村民们服务。谁要是出门办个什么事情，不用跟程九石打招呼，叫上司机，上车就走。

        只是直到车皮的颜色都晒掉了，并没有几个人用过。

        买福特的主意，是受他爷爷启发。当年，他们家在村头场院里堆放几大垛柴草，村人们要用，随便拿取。

        程九石的爷爷，也不是起初就这样做。起初就这样的话，就不至于有人要放火了。

        有那么一天清晨，老爷子起早挑着担子到外村拉乡卖豆腐，见到村里的毛头小子程之义，冻得浑身滴流哆嗦，嘴里哈着白气搓揉暖和着双手，围着自家场院的柴草垛转悠。老爷子赶紧问他在干什么，程之义张张冻得发青的嘴唇，上下牙一个劲地磕吧着说，在你家，柴草垛里，丢了，丢了件棉袄。

        老爷子顾不得卖豆腐了，急忙回家告诉老婆子，赶快做件棉袄给程之义送去。

        程之义家里穷得叮当响，几辈子人恐怕都没有穿过棉袄，哪里有棉袄可丢。明明是想点火取暖。

        想一想自己家一年也烧不了多少柴草，集攅了十几年的柴草垛了，白白堆放在场院里也用不着，万一被谁放把火，说不定捎带着连自家的四合院也给烧毁了。

        于是，把柴草垛放在村头。谁家想用，就去取吧。就是被谁点了火，离自己家远，也殃及不到池鱼。

        想不到这件事还有福报。后来程之义当了农救会长，念在当年那件棉袄的情意上，本来应该化为地主的老爷子，划成了富农成分。

        不过胜利果实还是要分他家的，老爷子的那件皮袍子，就穿在了程之义的身上。

        毛头小子程之义穿着程山爹的皮袍子走在大街上，人们背后点点戳戳地议论说，怎么看怎么像是穿着吊孝的大长白布衫。

        人凭衣服马靠鞍。马本身长得精神，脖子上再挂上叮铃脆响的铜铃铛，厚实的牛皮辔头再缠裹上鲜艳的红布条，配上那黄铜箍钮的马鞍子，那才叫精神。程之义本来人长得就瘦小，贴身又没有皮坎肩、衬衣打底，皮袍子单穿着，空落落的又长又肥大，可不像吊孝穿的大长白布衫么。

        穿着程山爹的皮袍子晃荡了一个时期就被拿下，程之义嘟囔说是推完磨杀驴吃。

        自家的日子都过不好，家无隔宿之粮，吃了上顿没有下顿的人，怎么能指靠他领导好一个村庄。

        虽有五十步笑百步之嫌，与时俱进的程经阔，经常在车子铺里提告到程之义，话语都是进行过反思的，大都使用批判的口吻。

        程九石家族门户小。到程九石身上，五世单传。而人家程经阔等其他旺盛家族，上辈老兄弟七八个，七八个老的又各生养了七八个小的。春节清明上坟，队伍浩浩荡荡。

        程九石却是独自拎个灯笼，形单影只地在也是形单影只的那孤零零坟头上，烧三炷香磕三个头。

        纸和香，买质量最好的，市面上最高价位的，代替人数不足引起的心理不平衡，只是不知祖宗们是不是谅解。

        “破门檡子多，穷人孩子多”。程九石看到闲置的福特，深恨自己这一支繁殖力不强，心里笑话人家孩子多的，有时用这句老话骂骂人解解恨。

        由程山的一片豆腐引起的一大盘子话语，说来归去的，老人们心中都清楚，程经阔这几年变化很大，不是当干部那些年，动不动摆架子，走起路来目不斜视，见人爱搭不理的。随着年龄的增长，他的脾气变得越来越随和。一些想法看法，也像鲜鱼水菜，一时一个行情，随社会的形势变化而变化。同一件事情，往往今天讲这么个理，明天又说那样才正确。“理是圆的”。程经阔说。

        说起来，最显著的，就是奉承人。程经阔现在尤其愿意奉承年轻人，年轻人怎么说怎么是。只有对程之举例外，虽说跟程喜洋整天在一起搅合，但是看到程之举就不给好脸色，白眼珠子不愿瞅他。

        “不随和能行吗？犟人吃千亏，老辈子不就这么讲么。你看人家小平，三起三落，最后成了大事。”程经阔说完，大家都点头。

        “再说个眼前的例子。闹两派时候，程经贤当校长，开他的批判会，学生们喊口号‘打倒程经贤!’程经贤赶忙向主持会议的请示：‘我趴下吧？’弄得全会场上原本也没有多大仇恨的人们哈哈大笑。后来怎么样，第一个站起来被结合进领导班子的。”

        大家想象当初的现场情景，都止不住地笑了起来。

        对于程之举，程经阔说过：“‘三岁不成驴，到老是个驴驹子。’再看看他爹，能教育出什么好孩子来。这么多年来，我就没听到过父子俩说句话。”

        程喜洋听了不乐意：“说不说的你知道？孩子靠自己出息。树大自直。”


　　https://www.dldwx.cc/xs/66376/343445211.html


　　请记住本书首发域名：www.dldwx.cc。都来读手机版阅读网址：m.dldwx.cc